1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности подобного диагноза. Не получив одобрения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие предположения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и учёного из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
